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1
El fin

El vier nes 31 de di ciem bre de 1999 en Las
Heras, pro vin cia de San ta Cruz, fue un día de sol. 

Ha bía llo vi do en la ma ña na pe ro por la tar de,
ba jo el au gu rio fa vo ra ble del que pa re cía un ve ra -
no glo rio so, se hi cie ron com pras, se hor nea ron
cor de ros y le cho nes y se ven die ron li tros de vi no
y de si dra. Allí, y en to da la Ar gen ti na, se pre pa -
ra ba la juer ga del mi le nio con fies tas, al co hol y
fue gos de ar ti fi cio.

Pe ro en Las He ras, ese pue blo del sur, Juan
Gu tié rrez, 27 años, sol te ro, sin hi jos, buen ju ga -
dor de fút bol, no ve ría, de to do eso, na da.

No sa bía mu cho de la muer te –co mo no lo su -
pie ron los de más, los otros once– pe ro el úl ti mo
día del mi le nio su po que no que ría se guir vi vo. 

A las seis de la ma ña na, ma rea do por el al -
cohol, hú me do por la llo viz na de un ama ne cer
del que se ría un día ra dian te, gol peó la puer ta de
la ca sa de su ma dre has ta que ella lo hi zo en trar.
Si guie ron ges tos de al guien que pla nea se guir vi -
vo: pi dió co mi da, co mió. Des pués, en fu re ci do,
sa lió a la ca lle. Su ma dre se que dó la xa, tem blan -
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do en un co me dor re ple to de es tu fas as fi xian tes.
Cuan do co rrió a bus car lo ya era tar de. 

Lo vio al do blar la es qui na. Pen día co mo un
fru to flo jo de un ca ble de la luz, en ple na ca lle.
Eran las sie te y cuar to de la ma ña na. 

Esa no che, a las do ce en pun to, es ta lló el fin
del mi le nio y en Las He ras hu bo fies tas. Na die
sus pen dió los en cuen tros, las co mi das, el brin dis
de la me dia no che.

Ha bían si do mu chas: los ve ci nos ya es ta ban
ha bi tua dos a esas muer tes.

Las He ras es un pue blo del nor te de San ta
Cruz, pro vin cia go ber na da des de 1991 y has ta
2003 por quien se ría des pués pre si den te de la re -
pú bli ca, Nés tor Kirch ner. 

En la pu bli ci dad pa ga que la Sub se cre ta ría de
Tu ris mo del Go bier no de San ta Cruz pu bli ca ba
du ran te su man da to en dia rios de Bue nos Ai res
ha bía un ma pa y en ese ma pa, don de de bía es tar
Las He ras, no ha bía na da: ape nas la lí nea ne gra
de la ru ta 43. 

El pue blo bro tó allí en 1911 por que el Fe rro -
ca rril Pa ta gó ni co, cu yas obras co men za ron en
1909 en Puer to De sea do, des de don de se lan za ba
ha cia la cor di lle ra en un in ten to por unir los
puer tos y los va lles, se in te rrum pió por el co -
mien zo de la Pri me ra Gue rra Mun dial. El ca se río
se lla mó Pun ta de Rie les y per ma ne ció en re mo ta
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cal ma y pros pe ri dad, úl ti ma es ta ción de las 14
que ha bía des de Puer to De sea do, y cen tro aco pia -
dor de la nas y cue ros al que lle ga ban las pro duc -
cio nes de co lo nias ve ci nas co mo Pe ri to Mo re no y
Los An ti guos. Más tar de se es ta ble ció el 11 de ju -
lio de 1921 co mo fe cha de su fun da ción y se le
dio nom bre: Co lo nia Las He ras. Con los años,
sin que na die pue da de cir cuán do, per dió lo de
Co lo nia. 

Cre ció a rit mo de sa fo ra do, mu cho más que
las otras es ta cio nes in ter me dias, ya que allí se
con cen tra ban la car ga, los pa sa je ros y las prin ci -
pa les ca sas co mer cia les de la re gión. De 603 ha bi -
tan tes en 1920, pa só a te ner el do ble en 1947. No
era más que ca lles de tie rra y unos po cos que vi -
vían del co mer cio, pe ro la pro duc ción la nar era
un por ten to y to dos los años lo más gra na do de
la zo na se reu nía en la Ex po si ción Ru ral. 

Era un pue blo pe que ño sa cu di do solo por el
pre cio –la su ba, la ba ja– de la la na, pe ro se vi vía
bien, se vi vía prós pe ro, se vi vía en paz. 

Un op ti mis mo fue ra de cau ce ga nó las ca lles
y los cam pos en los años sesenta, cuan do ade más
de ge ne ro sa en ove jas la re gión se ma ni fes tó ri ca
en pe tró leo. Las He ras re sul tó es tar a ori llas de
uno de los ya ci mien tos más im por tan tes de la Pa -
ta go nia, Los Pe ra les, que hi zo de la pro vin cia de
San ta Cruz la se gun da cuen ca más im por tan te
del país, y de ese pue blo ga na de ro un cen tro de
ope ra cio nes y ba se ad mi nis tra ti va de la em pre sa

17



es ta tal YPF. Por eso po co im por tó que el 15 de
ene ro de 1978 el tren hi cie ra su úl ti mo re co rri do
y las vías fue ran, des de en ton ces, vías muer tas.
To da vía –so bre to do– que da ba el pe tró leo. 

En esos años, YPF era un pio ne ro del que solo
po día es pe rar se lo me jor, una pa tria pa ra le la que
en cen día los si tios por los que pa sa ba crean do es -
cue las, ru tas, hos pi ta les. Así, en Las He ras, al ca -
lor del pro gre so pe tro le ro las ca lles de tie rra se hi -
cie ron de as fal to y se re pro du je ron ba rrios co mo
el Aram bu ru, el 1º de Ma yo, el Don Bos co, el 2
de Abril, te chos mo des tos pe ro ne ce sa rios en un
lu gar don de no hay ríos ni arro yos ni pá ja ros ni
ove jas, los cie los van car ga dos de nu bes es pe sas,
un vien to amar go mue le y arra sa a 100 ki ló me -
tros por ho ra y la tie rra se des mi ga ja a 20 gra dos
ba jo ce ro. 

De Sal ta, de For mo sa, de Ca ta mar ca, lle ga ron
mu chos a bus car lo que no ha bía en otras tie rras:
fu tu ro. A cam bio, en tre ga ron el cuer po nue ve
ho ras por día, do ce días al mes y sin des can so, al
ar te su cio de ex traer pe tró leo, arrian do má qui nas
en me dio de fríos de in fier no, con la pers pec ti va
re go ci jan te de un ba ño de naf ta pa ra re mo ver la
mu gre al fi nal de la jor na da. En tre 1980 y me dia -
dos de los noventa, en ple no au ge del pe tró leo,
los siete mil mo des tos ha bi tan tes de Las He ras
lle ga ron a dieciséis mil. 

Los due ños de las es tan cias in vir tie ron tam -
bién en ese ofi cio: de jar se per fo rar. Era con ve -
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nien te. Las em pre sas ora da ban los cam pos a cam -
bio de buen di ne ro y de bían pa gar, ade más, ex tras
por cual quier ca mi no abier to, de rra me ines pe ra do
o ar bus to au tóc to no re mo vi do. To dos pre fi rie ron
eso a es pe rar los vai ve nes del cli ma, de pen der del
ca pri cho de vol ca nes co mo el Hudson, que cu brió
la zo na de ce ni zas en 1991, o so bre sal tar se con la
su ba y la ba ja de la ove ja he cha la na. 

Así, de a po co, con tra ba ja do res que lle ga ban
de to das las pro vin cias a pro bar suer te, Las He ras
em pe zó a ser te rre no de hom bres so los que que -
rían ha cer di ne ro e ir se rá pi do, pe ro se que da ban
años. Se mul ti pli ca ron los cru ces fa mi lia res: hi jos
e hi jas tros, pa dres y pa dras tros, ma dres y ma dras -
tras, y to dos con tra to dos. Fa mi lias or to pé di cas
pro duc to de re vol co nes im pe tuo sos que nun ca
du ra ban de ma sia do, y que a ve ces com pe tían en
tiem po, di ne ro y aten cio nes con las que ha bían
que da do en el te rru ño de ori gen. Pa ra aque llos
sin fa mi lia sus ti tu ta ni mu jer dis pues ta a aguan tar
un re vol cón por so le dad irre me dia ble, es ta ban las
pu tas. Lle ga ron de a cien tos, des de to da la Ar gen -
ti na, a tra ba jar en ba res, whis ke rías y ca ba rets que
se mul ti pli ca ron: Ca cha va cha, Vía Li bre, tan tos
otros. No hu bo cua dra que no tu vie ra su fa rol, su
car ne de oca sión por po ca pla ta. De trás del pe -
cado lle gó la igle sia, en una can ti dad que solo
pue de com pe tir con los pros tí bu los: al me nos 
once. Evan gé li cos, mor mo nes, tes ti gos de Je ho vá
acom pa ña ron a la una –la so la– igle sia ca tó li ca. 
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Las He ras atra ve só los años ochenta y los pri -
me ros años noventa en esa pros pe ri dad de pe tro -
le ras, ba res, bur de les, y hom bres con di ne ro pa ra
gas tar. 

Pe ro en 1991 co men zó el pro ce so de pri va ti -
za ción de YPF en ma nos de Rep sol y el pa raí so
em pe zó a te ner al gu nas fa llas. 

Des de ese año go ber na ba la ciu dad un hom -
bre del pe ro nis mo –Fran cis co Váz quez– que per -
ma ne ció en la in ten den cia has ta 1999. Du ran te
su man da to, YPF re du jo per so nal, ter ce ri zó pro ce -
sos y, de te ner apro xi ma da men te cincuenta mil
em plea dos en to do el país, pa só a te ner cinco mil. 

No hu bo có mo evi tar el im pac to.
De a po co, con más ím pe tu des de 1993, la cri -

sis hi zo fu ror en la ciu dad. En 1995 el de sem pleo
tre pó al 20% y siete mil per so nas se fue ron de Las
He ras. 

Que da ron los que es ta ban cuan do fui. 
No to dos, pe ro sí mu chos, eran los so los y los

do lien tes, los ro tos en pe da zos. 
De al gu nos –no de to dos– ha bla es ta his to ria. 

«Pre sun to Ca so Pa ra nor mal en Las He ras.
Una vi den te de nun ció a un agen cie ro de “me ter -
se en sus sue ños”. La mu jer di ce que es “pa ra sa -
car le los nú me ros de qui nie la”. 

»Un par ti cu lar ca so ra ya no en lo po li cial, eso -
té ri co y tal vez pa ra nor mal ocu rre en la lo ca li dad
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san ta cru ce ña de Las He ras y que, de acuer do a sus
ca rac te rís ti cas, de no me diar al gu na con ci lia ción o
in ter ve nir la jus ti cia po dría de ri var en si tua cio nes
mu cho más gra ves que las im pu ta cio nes y ame na -
zas que se han re gis tra do has ta el mo men to. 

»Lo con cre to es que una mu jer de unos 60
años que di ce ser vi den te y ha ber es tu dia do pa rap -
si co lo gía, ha de nun cia do pú bli ca men te al úni co
agen cie ro de apues tas de qui nie la y lo te rías de Las
He ras de in gre sar por las no ches a sus “sue ños”
con el so lo pro pó si to de sa car le los nú me ros que
su pues ta men te van a sa lir en una fu tu ra ju ga da.» 

Eso, así, de cía el dia rio Cró ni ca, de Co mo do ro
Ri va da via, la pri me ra vez que pu se «Las He ras» en
Goo gle y de jé que apa re cie ra lo que apa re ció. 

Lle gué a Las He ras a prin ci pios del oto ño de
2002, a me dio día.

Era in ten den te, des de 1999, Jo sé Luis Mar ti -
nelli, un hom bre de la Alian za que el 23 de mar -
zo de 2002, en esa pro vin cia go ber na da por el
jus ti cia lis ta Nés tor Kirch ner, se ha bía he cho eco
del re cla mo de los de so cu pa dos del pe tró leo y ha -
bía to ma do, con ellos y otros fun cio na rios, la cer -
ca na ba te ría de re bom beo Lo ma del Cuy II, de
Rep sol-YPF, acu san do a la em pre sa de no em plear
ma no de obra lo cal. La to ma de la ba te ría pa ra li -
zó el ya ci mien to Los Pe ra les du ran te un día, has -
ta que Rep sol se com pro me tió a crear los pues tos
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de tra ba jo re cla ma dos. Mar ti ne lli y otros fun cio -
na rios fue ron pro ce sa dos por de li to fe de ral, pe ro
con el pa so del tiem po fue ron so bre seí dos. 

Aun que no tras cen die ran, los cor tes, las to -
mas, los pi que tes eran ha bi tua les en Las He ras. 

En ene ro de 1999, du ran te quince días y en re -
clamo de pues tos de tra ba jo, los de so cu pa dos
habían cor ta do la ru ta 43, que une la ciu dad con
el res to del mun do. Du ran te dos se ma nas no
habían lle ga do al pue blo dia rios ni ali men tos, y
nadie pu do en trar o sa lir. Los co mer cios ya em pe -
za ban a ven der co mi da ra cio na da cuan do los pi -
que te ros lle ga ron a un acuer do con Rep sol y le -
van ta ron el cor te. 

Pe ro yo no es ta ba ahí por eso. 
Aquel día de oto ño el vien to sa cu día el óm ni -

bus de la em pre sa Sport man, que une Co mo do -
ro Ri va da via con Las He ras. El óm ni bus era de -
ma sia do vie jo y la ru ta 43, es ce na rio de to dos los
pi que tes, se cla va ba en el ho ri zon te sin nin gu na
in te rrup ción, sin una so la cur va. 

A los cos ta dos, arri ba, aba jo, no ha bía na da.
Ni pá ja ros ni ove jas ni ca sas ni ca ba llos. Na da
que pu die ra lla mar se vi vo, jo ven, vie jo, ex haus to,
en fer mo. Solo ha bía eso –de sier to pu ro–, los ba -
lan ci nes del pe tró leo con sus ca be ceos tris tes y el
rui do de una bo te lla que iba y ve nía por el pa si -
llo y que na die –ni yo– se mo les ta ba en le van tar.
No éra mos más de cin co pa sa je ros y el cho fer im -
pá vi do y un po co de mú si ca. 
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Pa sa mos Pi co Trun ca do, una ciu dad a 80 ki ló -
me tros de Las He ras, y el óm ni bus se de tu vo. Su -
bió una chi ca ru bia y gor da, de ga fas gran des con
mar co blan co. Usa ba apa ra tos en los dien tes y co -
no cía al cho fer: se sa lu da ron con con fian za. En -
tre ri sas se sen tó en el pri mer asien to y di jo que
se ru mo rea ba que los pi que te ros iban a cor tar, en
mi nu tos más, la ru ta en tre Pi co Trun ca do y Ca le -
ta Oli via. No ha bría mo do de re gre sar a Co mo -
do ro Ri va da via. 

–Voy a Las He ras y no sé si sal go –con tó rién -
do se, muer ta de ri sa–. Di cen que van a cor tar
quin ce días, co mo la otra vez, o más. 

Me es pe ra ba idén ti co des ti no. No sé si me de -
ses pe ré. 

«Un pro gra ma del Fon do Na cio nal de las Na -
cio nes Uni das pa ra la In fan cia (UNICEF) des ti na do
a con cien ti zar a los jó ve nes acer ca de que to da si -
tua ción “es ne go cia ble en la vi da” se apli có por
pri me ra vez en el in te rior del país, en Las He ras,
pro vin cia de San ta Cruz, an te el sui ci dio de
quince ado les cen tes y la sos pe cha de esa cau sa de
muer te en otros sie te ca sos, en el tér mi no de dos
años. Se tra ta del pro gra ma de no mi na do Jó ve nes
Ne go cia do res, de sa rro lla do por UNICEF en la Uni -
 ver si dad de Har vard, Es ta dos Uni dos, que fue im -
ple men ta do en la Ar gen ti na por la or ga ni za ción
no gu ber na men tal Po der Ciu da da no. El pro gra -
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ma de UNICEF fue tras la da do al in te rior del país a
raíz de que veintidós jó ve nes, en tre 18 y 28 años,
se sui ci da ron en Las He ras y que va rios ni ños in -
ten ta ron tam bién qui tar se la vi da en tre 1997 y
1999. “La de so cu pa ción, la au sen cia de con ten -
ción so cial, la fal ta de ex pec ta ti vas la bo ra les y de
es tu dio apa re cen co mo de sen ca de nan tes de es tas
trá gi cas de ter mi na cio nes”, re ve ló el se cre ta rio de
Bie nes tar So cial de Las He ras, Án gel Gó mez. Fue
así co mo la co mu na to mó con tac to con UNICEF-
Ar gen ti na, y po co des pués las au to ri da des de es te
or ga nis mo de ci die ron en viar a tres ex per tos a es -
tu diar la pro ble má ti ca so cial de esa lo ca li dad.
Tras reu nir se con en ti da des in ter me dias, cu ras,
pas to res evan gé li cos, ONG y gru pos de au toa yu da,
los re pre sen tan tes de UNICEF de ci die ron po ner en
prác ti ca el pro gra ma de Jó ve nes Ne go cia do res.
Dic ta do por es pe cia lis tas de la Fun da ción Po der
Ciu da da no, el pro gra ma se ini ció en ju nio de es -
te año, ca pa ci tó a veinte per so nas y es ta se ma na
se gra dua ron más de trescientos chi cos. El cur so,
que se dic tó du ran te cin co me ses en Las He ras,
con sis tió en en se ñar  a los jó ve nes có mo ne go ciar
fren te a cual quier cir cuns tan cia, pa ra no lle gar a
la vio len cia ver bal o fí si ca, ni a la au toagre sión. El
se cre ta rio de Bie nes tar So cial de Las He ras ma ni -
fes tó que tras eva luar la si tua ción so cial y la se rie
de sui ci dios en esa lo ca li dad, los ex per tos de
UNICEF y de Po der Ciu da da no “no ha lla ron un
pa trón co mún acer ca de la cau sa”, aun que sí res -
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ten ta ron tam bién qui tar se la vi da en tre 1997 y
1999. “La de so cu pa ción, la au sen cia de con ten -
ción so cial, la fal ta de ex pec ta ti vas la bo ra les y de
es tu dio apa re cen co mo de sen ca de nan tes de es tas
trá gi cas de ter mi na cio nes”, re ve ló el se cre ta rio de
Bie nes tar So cial de Las He ras, Án gel Gó mez. Fue
así co mo la co mu na to mó con tac to con UNICEF-
Ar gen ti na, y po co des pués las au to ri da des de es te
or ga nis mo de ci die ron en viar a tres ex per tos a es -
tu diar la pro ble má ti ca so cial de esa lo ca li dad.
Tras reu nir se con en ti da des in ter me dias, cu ras,
pas to res evan gé li cos, ONG y gru pos de au toa yu da,
los re pre sen tan tes de UNICEF de ci die ron po ner en
prác ti ca el pro gra ma de Jó ve nes Ne go cia do res.
Dic ta do por es pe cia lis tas de la Fun da ción Po der
Ciu da da no, el pro gra ma se ini ció en ju nio de es -
te año, ca pa ci tó a veinte per so nas y es ta se ma na
se gra dua ron más de trescientos chi cos. El cur so,
que se dic tó du ran te cin co me ses en Las He ras,
con sis tió en en se ñar  a los jó ve nes có mo ne go ciar
fren te a cual quier cir cuns tan cia, pa ra no lle gar a
la vio len cia ver bal o fí si ca, ni a la au toagre sión. El
se cre ta rio de Bie nes tar So cial de Las He ras ma ni -
fes tó que tras eva luar la si tua ción so cial y la se rie
de sui ci dios en esa lo ca li dad, los ex per tos de
UNICEF y de Po der Ciu da da no “no ha lla ron un
pa trón co mún acer ca de la cau sa”, aun que sí res -
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pec to del pro ce di mien to em plea do, lo cual ha bla
de con duc tas imi ta ti vas.»

Cuan do lle gué a Las He ras lle va ba ese co mu -
ni ca do del año 2001, al gu nos nú me ros de te lé fo -
no, un pa sa je de avión de re gre so a Bue nos Ai res
que du da ba po der usar, y un pu ña do de nom bres
de los que no sa bía –to da vía no sé– na da. 

No re cuer do qué fue lo pri me ro que vi.
Qui zá la YPF de la en tra da, o la ave ni da Pe ri to

Mo re no con bou le vard al me dio, o el ce men te rio
o el enor me gal pón de cha pas que de cía Trans -
por te Las He ras. Sé que no vi –ni en ton ces ni
nun ca– la pin ta da que al guien me ha bía di cho
que exis tía: «Las He ras, pue blo fan tas ma». 

–Fi ja te, ape nas lle gás lo pri me ro que ves es eso. 
No ha cía fal ta. El pue blo era una ob vie dad. No

ha bía gen te, ni jar di nes, ni ven ta nas abier tas, ni car -
te les con nom bres de las ca lles. Los ár bo les pa re -
cían so bre vi vien tes de al gu na co sa ma la. Des pués
su pe que no ha bía ci ne ni In ter net ni kios cos de re -
vis tas, y que ca da tan to el vien to cor ta ba los te lé fo -
nos, aus pi cia dos por una coo pe ra ti va mu ni ci pal
por que has ta allí no lle gan el lar go bra zo de la Te -
le fó ni ca ni las pre ten sio nes fran ce sas de Te le com. 

El día era de sol y eso ayu da ba, pe ro cuan do
ba jé del óm ni bus el vien to me em pu jó, tras ta bi -
llé y sen tí un chi rri do de are na en tre los dien tes. 

Al cé mi mo chi la y ca mi né has ta el ho tel. 
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La re cep ción es ta ba quie ta, co mo de sies ta,
pe ro era me dio día. De jé la mo chi la en el pi so y
es pe ré. Ha bía gen te en el bar –un si tio agra da ble,
de me sas de ma de ra y ven ta nas con cor ti nas
trans pa ren tes que de ja ban pa sar la luz; uno de los
po cos, sa bría des pués, don de no hay mú si ca atro -
nan do ni chi cas ofre cién do se a 50 pe sos– y el co -
men ta rio ya es ta ba en to das par tes: co mo un tsu -
na mi, el pi que te se ha bía aba ti do so bre la ru ta.
No se po día re gre sar a Co mo do ro. 

Un chi co con cru ces ta tua das en los nu di llos
apa re ció de trás del mos tra dor. Me dio la bien ve -
ni da, las lla ves, el con trol re mo to del te le vi sor y
me pre gun tó si ya sa bía. 

–¿Qué co sa? 
–Que en es te pue blo pa san co sas ra ras. Es to -

do por cul pa de los in dios en te rra dos que an dan
por ahí. Hay mu chos in dios en te rra dos acá. 

Su bí a mi cuar to. Ce rré la puer ta. En cen dí el
te le vi sor y no ha bía na da, so lo es tá ti ca, una nu be
gris. El vien to arran ca ba las ven ta nas de su si tio,
los dien tes y las mue las. 

Qué fui a bus car ahí. No sé qué vi. Qué es ta -
ba bus can do. 
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