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El fin

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las
Heras, provincia de Santa Cruz, fue un dia de sol.

Habia llovido en la mafiana pero por la tarde,
bajo el augurio favorable del que parecia un vera-
no glorioso, se hicieron compras, se hornearon
corderos y lechones y se vendieron litros de vino
y de sidra. Alli, y en toda la Argentina, se prepa-
raba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan
Gutiérrez, 27 afios, soltero, sin hijos, buen juga-
dor de futbol, no veria, de todo eso, nada.

No sabia mucho de la muerte —como no lo su-
pieron los demas, los otros once- pero el tltimo
dia del milenio supo que no queria seguir vivo.

A las seis de la manana, mareado por el al-
cohol, humedo por la llovizna de un amanecer
del que seria un dia radiante, golped la puerta de
la casa de su madre hasta que ella lo hizo entrar.
Siguieron gestos de alguien que planea seguir vi-
vo: pidié comida, comié. Después, enfurecido,
sali6 a la calle. Su madre se quedé laxa, temblan-
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do en un comedor repleto de estufas asfixiantes.
Cuando corrié a buscarlo ya era tarde.

Lo vio al doblar la esquina. Pendia como un
fruto flojo de un cable de la luz, en plena calle.
Eran las siete y cuarto de la mafiana.

Esa noche, a las doce en punto, estall6 el fin
del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie
suspendid los encuentros, las comidas, el brindis
de la medianoche.

Habian sido muchas: los vecinos ya estaban
habituados a esas muertes.

Las Heras es un pueblo del norte de Santa
Cruz, provincia gobernada desde 1991 y hasta
2003 por quien seria después presidente de la re-
publica, Néstor Kirchner.

En la publicidad paga que la Subsecretaria de
Turismo del Gobierno de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires
habia un mapa y en ese mapa, donde debia estar
Las Heras, no habia nada: apenas la linea negra
de la ruta 43.

El pueblo broté alli en 1911 porque el Ferro-
carril Patagdnico, cuyas obras comenzaron en
1909 en Puerto Deseado, desde donde se lanzaba
hacia la cordillera en un intento por unir los
puertos y los valles, se interrumpié por el co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial. El caserio
se llamo Punta de Rieles y permaneci6 en remota
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calma y prosperidad, ultima estacion de las 14
que habia desde Puerto Deseado, y centro acopia-
dor de lanas y cueros al que llegaban las produc-
ciones de colonias vecinas como Perito Moreno y
Los Antiguos. Mds tarde se establecio el 11 de ju-
lio de 1921 como fecha de su fundacién y se le
dio nombre: Colonia Las Heras. Con los afios,
sin que nadie pueda decir cudndo, perdié lo de
Colonia.

Crecié a ritmo desaforado, mucho mas que
las otras estaciones intermedias, ya que alli se
concentraban la carga, los pasajeros y las princi-
pales casas comerciales de la region. De 603 habi-
tantes en 1920, paso a tener el doble en 1947. No
era mas que calles de tierra y unos pocos que vi-
vian del comercio, pero la producciéon lanar era
un portento y todos los afios lo mas granado de
la zona se reunia en la Exposicién Rural.

Era un pueblo pequefio sacudido solo por el
precio —la suba, la baja- de la lana, pero se vivia
bien, se vivia prospero, se vivia en paz.

Un optimismo fuera de cauce gand las calles
y los campos en los afios sesenta, cuando ademas
de generosa en ovejas la regién se manifestd rica
en petroleo. Las Heras resultd estar a orillas de
uno de los yacimientos mas importantes de la Pa-
tagonia, Los Perales, que hizo de la provincia de
Santa Cruz la segunda cuenca mds importante
del pais, y de ese pueblo ganadero un centro de
operaciones y base administrativa de la empresa
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estatal YPF. Por eso poco importd que el 15 de
enero de 1978 el tren hiciera su ultimo recorrido
y las vias fueran, desde entonces, vias muertas.
Todavia —sobre todo— quedaba el petréleo.

En esos aflos, YPF era un pionero del que solo
podia esperarse lo mejor, una patria paralela que
encendia los sitios por los que pasaba creando es-
cuelas, rutas, hospitales. Asi, en Las Heras, al ca-
lor del progreso petrolero las calles de tierra se hi-
cieron de asfalto y se reprodujeron barrios como
el Aramburu, el 1° de Mayo, el Don Bosco, el 2
de Abril, techos modestos pero necesarios en un
lugar donde no hay rios ni arroyos ni pajaros ni
ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas,
un viento amargo muele y arrasa a 100 kiléme-
tros por hora y la tierra se desmigaja a 20 grados
bajo cero.

De Salta, de Formosa, de Catamarca, llegaron
muchos a buscar lo que no habia en otras tierras:
futuro. A cambio, entregaron el cuerpo nueve
horas por dia, doce dias al mes y sin descanso, al
arte sucio de extraer petréleo, arriando maquinas
en medio de frios de infierno, con la perspectiva
regocijante de un bafio de nafta para remover la
mugre al final de la jornada. Entre 1980 y media-
dos de los noventa, en pleno auge del petréleo,
los siete mil modestos habitantes de Las Heras
llegaron a dieciséis mil.

Los duefios de las estancias invirtieron tam-
bién en ese oficio: dejarse perforar. Era conve-
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niente. Las empresas oradaban los campos a cam-
bio de buen dinero y debian pagar, ademas, extras
por cualquier camino abierto, derrame inesperado
o arbusto autéctono removido. Todos prefirieron
eso a esperar los vaivenes del clima, depender del
capricho de volcanes como el Hudson, que cubrié
la zona de cenizas en 1991, o sobresaltarse con la
suba y la baja de la oveja hecha lana.

Asi, de a poco, con trabajadores que llegaban
de todas las provincias a probar suerte, Las Heras
empezo a ser terreno de hombres solos que que-
rian hacer dinero e irse rapido, pero se quedaban
afos. Se multiplicaron los cruces familiares: hijos
e hijastros, padres y padrastros, madres y madras-
tras, y todos contra todos. Familias ortopédicas
producto de revolcones impetuosos que nunca
duraban demasiado, y que a veces competian en
tiempo, dinero y atenciones con las que habian
quedado en el terruiio de origen. Para aquellos
sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar
un revolcén por soledad irremediable, estaban las
putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argen-
tina, a trabajar en bares, whiskerias y cabarets que
se multiplicaron: Cachavacha, Via Libre, tantos
otros. No hubo cuadra que no tuviera su farol, su
carne de ocasion por poca plata. Detrds del pe-
cado llegd la iglesia, en una cantidad que solo
puede competir con los prostibulos: al menos
once. Evangélicos, mormones, testigos de Jehova
acompafiaron a la una -la sola- iglesia catdlica.
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Las Heras atravesé los afios ochenta y los pri-
meros aflos noventa en esa prosperidad de petro-
leras, bares, burdeles, y hombres con dinero para
gastar.

Pero en 1991 comenzdé el proceso de privati-
zaciéon de YPF en manos de Repsol y el paraiso
empez0 a tener algunas fallas.

Desde ese afio gobernaba la ciudad un hom-
bre del peronismo —Francisco Vazquez- que per-
maneci6 en la intendencia hasta 1999. Durante
su mandato, YPF redujo personal, tercerizd proce-
sos y, de tener aproximadamente cincuenta mil
empleados en todo el pais, pasé a tener cinco mil.

No hubo cémo evitar el impacto.

De a poco, con mas impetu desde 1993, la cri-
sis hizo furor en la ciudad. En 1995 el desempleo
trepo al 20% y siete mil personas se fueron de Las
Heras.

Quedaron los que estaban cuando fui.

No todos, pero si muchos, eran los solos y los
dolientes, los rotos en pedazos.

De algunos -no de todos- habla esta historia.

«Presunto Caso Paranormal en Las Heras.
Una vidente denunci6 a un agenciero de “meter-
se en sus suefos”. La muyjer dice que es “para sa-
carle los nimeros de quiniela™.

»Un particular caso rayano en lo policial, eso-
térico y tal vez paranormal ocurre en la localidad
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santacrucefa de Las Heras y que, de acuerdo a sus
caracteristicas, de no mediar alguna conciliacién o
intervenir la justicia podria derivar en situaciones
mucho mas graves que las imputaciones y amena-
zas que se han registrado hasta el momento.

»Lo concreto es que una mujer de unos 60
afios que dice ser vidente y haber estudiado parap-
sicologia, ha denunciado publicamente al tnico
agenciero de apuestas de quiniela y loterias de Las
Heras de ingresar por las noches a sus “suefios”
con el solo propésito de sacarle los nimeros que
supuestamente van a salir en una futura jugada.»

Eso, asi, decia el diario Crdnica, de Comodoro
Rivadavia, la primera vez que puse «Las Heras» en
Google y dejé que apareciera lo que aparecio.

Llegué a Las Heras a principios del otofno de
2002, a mediodia.

Era intendente, desde 1999, José Luis Marti-
nelli, un hombre de la Alianza que el 23 de mar-
zo de 2002, en esa provincia gobernada por el
justicialista Néstor Kirchner, se habia hecho eco
del reclamo de los desocupados del petroleo y ha-
bia tomado, con ellos y otros funcionarios, la cer-
cana bateria de rebombeo Loma del Cuy II, de
Repsol-YPF, acusando a la empresa de no emplear
mano de obra local. La toma de la bateria parali-
z6 el yacimiento Los Perales durante un dia, has-
ta que Repsol se comprometié a crear los puestos
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de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcio-
narios fueron procesados por delito federal, pero
con el paso del tiempo fueron sobreseidos.

Aunque no trascendieran, los cortes, las to-
mas, los piquetes eran habituales en Las Heras.

En enero de 1999, durante quince dias y en re-
clamo de puestos de trabajo, los desocupados
habian cortado la ruta 43, que une la ciudad con
el resto del mundo. Durante dos semanas no
habian llegado al pueblo diarios ni alimentos, y
nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empe-
zaban a vender comida racionada cuando los pi-
queteros llegaron a un acuerdo con Repsol y le-
vantaron el corte.

Pero yo no estaba ahi por eso.

Aquel dia de otono el viento sacudia el émni-
bus de la empresa Sportman, que une Comodo-
ro Rivadavia con Las Heras. El émnibus era de-
masiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los
piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna
interrupcién, sin una sola curva.

A los costados, arriba, abajo, no habia nada.
Ni pajaros ni ovejas ni casas ni caballos. Nada
que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto,
enfermo. Solo habia eso —desierto puro-, los ba-
lancines del petréleo con sus cabeceos tristes y el
ruido de una botella que iba y venia por el pasi-
llo y que nadie —ni yo— se molestaba en levantar.
No éramos mds de cinco pasajeros y el chofer im-
pavido y un poco de musica.
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Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilo-
metros de Las Heras, y el 6mnibus se detuvo. Su-
bi6 una chica rubia y gorda, de gafas grandes con
marco blanco. Usaba aparatos en los dientes y co-
nocia al chofer: se saludaron con confianza. En-
tre risas se sentd en el primer asiento y dijo que
se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en
minutos mas, la ruta entre Pico Truncado y Cale-
ta Olivia. No habria modo de regresar a Como-
doro Rivadavia.

—Voy a Las Heras y no sé si salgo —cont6 rién-
dose, muerta de risa—. Dicen que van a cortar
quince dias, como la otra vez, o mis.

Me esperaba idéntico destino. No sé si me de-
sespere.

«Un programa del Fondo Nacional de las Na-
ciones Unidas para la Infancia (UNICEF) destinado
a concientizar a los jovenes acerca de que toda si-
tuacidén “es negociable en la vida” se aplicoé por
primera vez en el interior del pais, en Las Heras,
provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de
quince adolescentes y la sospecha de esa causa de
muerte en otros siete casos, en el término de dos
afos. Se trata del programa denominado Jévenes
Negociadores, desarrollado por UNICEF en la Uni-
versidad de Harvard, Estados Unidos, que fue im-
plementado en la Argentina por la organizacion
no gubernamental Poder Ciudadano. El progra-
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ma de UNICEF fue trasladado al interior del pais a
raiz de que veintidos jovenes, entre 18 y 28 afios,
se suicidaron en Las Heras y que varios nifios in-
tentaron también quitarse la vida entre 1997 y
1999. “La desocupacidn, la ausencia de conten-
cion social, la falta de expectativas laborales y de
estudio aparecen como desencadenantes de estas
tragicas determinaciones”, reveld el secretario de
Bienestar Social de Las Heras, Angel Gémez. Fue
asi como la comuna tomo contacto con UNICEF-
Argentina, y poco después las autoridades de este
organismo decidieron enviar a tres expertos a es-
tudiar la problematica social de esa localidad.
Tras reunirse con entidades intermedias, curas,
pastores evangélicos, ONG y grupos de autoayuda,
los representantes de UNICEF decidieron poner en
practica el programa de Jévenes Negociadores.
Dictado por especialistas de la Fundacién Poder
Ciudadano, el programa se inici6 en junio de es-
te afio, capacitd a veinte personas y esta semana
se graduaron mas de trescientos chicos. El curso,
que se dicté durante cinco meses en Las Heras,
consistio en ensefiar a los jévenes como negociar
frente a cualquier circunstancia, para no llegar a
la violencia verbal o fisica, ni a la autoagresién. El
secretario de Bienestar Social de Las Heras mani-
festd que tras evaluar la situacidn social y la serie
de suicidios en esa localidad, los expertos de
UNICEF y de Poder Ciudadano “no hallaron un
patréon comun acerca de la causa”, aunque si res-
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pecto del procedimiento empleado, lo cual habla
de conductas imitativas.»

Cuando llegué a Las Heras llevaba ese comu-
nicado del afio 2001, algunos nimeros de teléfo-
no, un pasaje de avion de regreso a Buenos Aires
que dudaba poder usar, y un pufiado de nombres
de los que no sabia —todavia no sé- nada.

No recuerdo qué fue lo primero que vi.
Quiza la YPF de la entrada, o la avenida Perito
Moreno con boulevard al medio, o el cementerio
o el enorme galpon de chapas que decia Trans-
porte Las Heras. Sé que no vi —ni entonces ni
nunca- la pintada que alguien me habia dicho
que existia: «Las Heras, pueblo fantasma».
—Fijate, apenas llegas lo primero que ves es eso.
No hacia falta. El pueblo era una obviedad. No
habia gente, ni jardines, ni ventanas abiertas, ni car-
teles con nombres de las calles. Los 4rboles pare-
cian sobrevivientes de alguna cosa mala. Después
supe que no habia cine ni Internet ni kioscos de re-
vistas, y que cada tanto el viento cortaba los teléfo-
nos, auspiciados por una cooperativa municipal
porque hasta alli no llegan el largo brazo de la Te-
lefonica ni las pretensiones francesas de Telecom.
El dia era de sol y eso ayudaba, pero cuando
bajé del 6mnibus el viento me empujo, trastabi-
11é y senti un chirrido de arena entre los dientes.
Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel.
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La recepcion estaba quieta, como de siesta,
pero era mediodia. Dejé la mochila en el piso y
esperé. Habia gente en el bar —un sitio agradable,
de mesas de madera y ventanas con cortinas
transparentes que dejaban pasar la luz; uno de los
pocos, sabria después, donde no hay musica atro-
nando ni chicas ofreciéndose a 50 pesos-y el co-
mentario ya estaba en todas partes: como un tsu-
nami, el piquete se habia abatido sobre la ruta.
No se podia regresar a Comodoro.

Un chico con cruces tatuadas en los nudillos
apareci6 detras del mostrador. Me dio la bienve-
nida, las llaves, el control remoto del televisor y
me pregunto si ya sabia.

—¢Qué cosa?

—Que en este pueblo pasan cosas raras. Es to-
do por culpa de los indios enterrados que andan
por ahi. Hay muchos indios enterrados aca.

Subi a mi cuarto. Cerré la puerta. Encendi el
televisor y no habia nada, solo estatica, una nube
gris. El viento arrancaba las ventanas de su sitio,
los dientes y las muelas.

Qué fui a buscar ahi. No sé qué vi. Qué esta-
ba buscando.
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